"El más paciente con el abuelo Pedro era mi padre. Cuando preso de sus fantasmas rompió el colchón ¡qué lío de plumas había armado, pobre abuelo! Tenía penachos blancos hasta en los bigotes. Papá reía y mamá gritaba. Más gritaba mamá, más se alborotaban las plumas. Alba y yo las cazábamos en el aire y las metíamos en los bolsillos...
"Si nosotros hubiésemos permanecido todos los hermanos juntos, Amelia no se hubiera escapado", era otro de los reclamos de Teresa. Amelia, la hermana menor de Teresa, no había aceptado nunca que la "prestaran"; se escapaba a los pocos días que se la entregaban a algún pariente, o pariente de parientes y cada vez que volvía a la ciudad a visitar...
Muchas cosas agradecía Clara a sus padres, y una de las más importantes era que el alcohol no formaba parte de sus hábitos. Fernando, su padre, era medido hasta en la risa y Teresa tenía comportamientos muy extremos, pero los borrachos la exasperaban. El padre de Teresa había terminado haciendo una cirrosis por ese "vicio", como se le llamaba en...
En el repaso de los alcohólicos de la familia, tía Masha batía el record. "¡Como para olvidarla!", rió Clara con un movimiento de hombros, mientras retomaba el tejido. Era la cuñada de Teresa, esposa de su hermano mayor, Julio. Las fiestas en la casa de tía Masha tenían esa mezcla de sal y azúcar que tiene la vida. De pequeña,...
¿Qué había pasado entre la caída de Alba y el accidente de tío Chacho? Clara, se dedicó por unos momentos a masticar sus tostadas con mermelada de higos y tomar unos mates. La higuera que su madre había trasplantado cuarenta y cinco años antes, reventaba de brevas e higos todos los veranos. Clara los convertía en mermelada. Cada vez que...
"Los presentimientos formaban parte de la psicología familiar. ¡Cómo no lo pensé! ¡Cuánta culpa inútil!", concluyó Clara, mientras tomaba unos mates en la terraza. Una culpa que había atravesado su infancia, adolescencia y madurez. Culpa era sin duda lo que le había apretujado el alma cuando en la plaza de la escuela giró su cabeza en el preciso...
Tal vez sería mejor pensar de dónde le venía esa... esa... ¿capacidad?
Malditos doce años que ponían más en evidencia sus piernas chuecas, la llenaban de vellos, le hacían crecer los pechos contra unas costillas marcadas, le alargaban su desgarbada figura, le forjaban el odio a sus rulos indomables. "Andá a peinarte, parecés loro muerto a escobazos", recalcaba Teresa.
Sí, el primer presentimiento fue esa vez en la hamaca de su casa, la que su padre había montado con un neumático y dos sogas colgadas de la rama más alta del olmo, plantado en el centro del largo patio de la casa. "Para las chicas", dijo su padre, una vez terminada su obra. Las chicas eran ella y su...
Allí, en el alma, en ese imaginario lugar que no es lugar, habitan, "lo" pasado y "lo" futuro, pero lo pasado ya no existe, y lo futuro no existe todavía. De aquello que ha pasado existe una representación, una reminiscencia, en la mente, y también existe una reactualización que configura un recuerdo. Luis Chiozza (Las cosas de la vida)