Al tuerto Galíndez le metieron un tiro en el ojo sano y con él se le fue la vida. Desde ese día, su matadora no puede mirar por el ojo de la cerradura; del otro lado ve el cuenco vacío del ojo de su víctima. Tampoco puede enhebrar una aguja porque siempre se encuentra con el ojo tapado. No se...
De Celestina, nadie sabía nada, pero de sus manos sí: el ágil movimiento de sus dedos; la fuerza de mortero de sus nudillos; el enrojecimiento intenso de sus pulgares; la suavidad de sus gastadas palmas. Es que la joven, todas las tardes preparaba panes, buñuelos, chipas y tortas en La Princesita, la pastelería de su padre.
No le digas "Negro de mierda" a ese muchacho que ves ahí abajo. Es cierto que estuvo más tiempo en el reformatorio que en su casa; es cierto que no anduvo por "la buena senda"; es cierto que más de una vez robó para comprar drogas. Todo eso es cierto. Pero, ¿acaso te ocurrió que tu abuela te escondiera debajo...
-No, no gracias, con el jarabe para que afloje la tos es suficiente, dijo el hombre.
Alberto era como burro de carga para el trabajo. Con los principios de sus antepasados gringos en sus venas, no faltaba jamás, ni a la faena ni a su palabra. De contextura delgada, podía, sin embargo, cargar bolsas de cemento durante media mañana o quedarse hasta el anochecer pegando azulejos, solo porque se había comprometido a terminar durante...
Santiago Heredia corría y corría. La puntada que se le había clavado en ese lugar que amenaza dejarlo a uno sin aire le complicaba el ritmo, pero no podía parar. No debía. Cuando el policía gatilló y la bala no salió supo que era el momento de saltar la baranda y echar a correr. No miró para atrás. No pensó...
El abogado, parado en el último escalón de la escalera de acceso a la sala de espera de su estudio, se miraba fastidiado la punta de sus zapatos cuando escuchó la voz de su secretaria: "el Doctor Montejano es el mejor para ese asunto". Todavía espiaba el barro que había quedado alojado entre la suela y el cuero de sus...
La niña mira a través de la ventana y pregunta cuándo la llevarán a su casa. Del otro lado del vidrio, ella ve un sendero de tierra más allá de la tranquera, sin indicios de polvareda. Y pasan los días y ella pregunta y pregunta. A veces llora; otras se queda con la mirada fija en ese punto que representa...
No tenía aspecto de comedor, menos aún de restaurant, y sin embargo pregunté qué se podía comer. Quien me respondió no se parecía a mozo o mesero que yo haya conocido pero me respondió como tal al decirme:
El niño no corre. No puede. Sus piernas han recorrido demasiado camino o la desesperación le venció el ánimo. Aprieta un envoltorio contra el pecho y de tanto en tanto mira hacia atrás. No es mucho lo que alcanza a ver porque el viento levanta la tierra del camino. También mira el interior del envoltorio y ruega. Hacia los costados...
Anochecía y Clara volvió a su pensamiento primero, la muerte de Ramiro. "Vaya, a todo lo que me llevó el recuerdo del accidente de Ramiro", exclamó la anciana. ¿Sería ése su último presentimiento? Un escalofrío recorrió su cuerpo. Se levantó, guardó el tejido en la bolsa, entró la reposera y guardó la bandeja del mate en la alacena. Del estante...
El recuerdo de Irina le hizo pensar en otros afectos que se le habían ido diluyendo con el tiempo.